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We are not afraid of death. It is simply unknown to us. What we are 
scared of is losing life itself, our chances to experience all things. 
When I was a child, I would repeatedly dream the same thing over and 
over. In the dream, I would row a boat with my father in a canal  
behind our house. The boat would float on still water. Suddenly, 
waves would erupt and sweep the boat, rocking it back and forth. I fell 
into the water. I could not breathe. I was suffocating. While slowly  
drowning in the water, a hand pulled me up onto the boat. I looked for my  
father, but what I saw was a ghost. A gory face from the shroud. I was facing 
the incomprehensible—things that have no meaning to us, such as death 
or ghosts. 

My sister passed away just a few months before the pandemic. It happened  
when I was an artist in residence in Berlin. While I was traveling various  
cities to exhibit my works, having time for creativity and consistent  
creation and meeting new people, I was kept away from my family.  
I guess this was the part that made me regret not being able to say a final  
goodbye to my sister. I bought a return ticket to Thailand as soon as  
I received a phone call from my nephew saying my sister was in a coma.  
I went straight to the hospital after landing, only to find out that she was 
already gone. Not being able to say goodbye becomes the last memory  
between me and her. I stayed in Bangkok for a while to help with the  
funeral. Then I returned to Berlin where I spent a full year before coming 
back to Thailand. 

A few months later after my return, the pandemic broke out, which has  
compelled me to stay put in Thailand, to spend more time with my family. I 
also reconnected with friends and familiar places. Currently, I am preparing a  
solo exhibition about memory—of my own, of King Rama VI, and of a local  
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uncle in Loei who worked in an iron mine. When the gallery initially  
contacted me, I knew that the owner’s great-grandfather had a close  
relationship with King Rama VI. Once, when I visited the gallery owner’s 
place, she showed me a letter, which had been framed and kept as a family 
treasure. 

That letter was composed by King Rama VI in preparation for his funeral  
and it was given to the gallery owner’s great-grandfather. Five years  
after the letter was written, the king passed away. This letter evokes 
my nostalgia of dying, strange memories that happened to me, objects  
and electric cables dangling from one post to another. It is my childhood  
memory of relying on a motor-tricycle or Tuk-Tuk to commute from my 
house to school. The trip was so intense—the hustle of the city from  
surrounding vehicles, grinding wheels, rumbling engines, toxic fumes, and 
the smell of people packed into the car, sunlight sporadically reflecting  
into my eyes. Movement. Textures. Touch. Density. Suddenly, all these chaotic  
intensities vanished. What pulled me out of the confusion were the electric  
cables that had been following me as I moved with the velocity from the 
Tuk-Tuk. During that moment, it was as if I was floating in mid-air. There 
was only the motion between me and the endless electric cables hanging 
overhead from one post to another. I became the city, part of it, from that 
memory, as from the letter of King Rama VI and the death of the king 
who had become part of the soil, air and water of the land once under his 
rule. As the local miner had become part of the excavator that dug deep 
into the ground on the mountain amongst nature to extract minerals from 
the mine. We are always part of things to become something else. At my 
sister’s funeral, I looked at the coffin with her body inside being pushed 
into the crematorium. From afar, our family looked at the crematory  
as the fire was being lit. Amidst the flames, smoke erupted from the  
chimney, spouting into the sky. 

My entire life, almost everything I did was to impress others. Mostly, I wanted 
to be liked or admired. It was complicated. When I was young, I tried so hard  
to conceal my feelings, my attempt to become someone or something else.  
I loved music. Maybe because my mom turned some music on for me every  
morning while I waited for her to get dressed for work. She adored  
luxurious things, always putting on nice make-up, clothes and a puff 
of perfume before leaving for work. I would sit on the floor, looking  
at her cosmetics and her busy hand gestures. She lived an extravagant  
life while my father was still alive. However, my memories have always 
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been of when my father had already passed on and of how my mother’s 
extravagant life became lesser and lesser. 

My mom loved Western music, including classical music. I do not know 
what had inspired her. Western music was understandable but classical  
music? She was beautiful, but she did not receive any higher  
education because she had to work for her younger siblings’ tuition  
fees, helping my grandmother. My father worked as an engineer for  
a German shipping line company as I mentioned before. My father was 
beaten up by a group of Germans in Germany. A few months later, he 
died. I was two-and-a-half years old. For some reason, when my mother  
still had some savings left by my father, she sent me to piano lessons.  
If memory was pretentious, the piano in my memory would be the most  
undignified object. I traveled by Tuk-Tuk to the music school as well. 
The feeling of my body moving forward, the cables were following  
me throughout the commute. I was floating like the cables dangling over  
the never-ending city—the moment when everything had turned into 
oblivion. I quit not long after. It was not easy to have an expensive  
piano at home. It was a nonsensical idea when we could barely make ends 
meet. 

There was one of the funniest and most painful incidents. My mom 
was hiding behind an umbrella when someone visited her at the house. 
Grandma said she wasn’t home. I just stood there laughing. If I had to  
resuscitate my memory from the lightest intensity, it would be, “crouched 
crookedly inside a yellow umbrella was my mom, shooting me a deadly  
stare as I giggled.” Once the visitor left, she hit me. Intense memories  
diluted in anger and absurdity. As a perception breaks with the  
identity to which memory rivets, it is diluted through the surrounding  
objects to revive. It is not memory but becoming assembled with things to 
replicate the idea of memory. We are not on our own but always becoming 
with others and assembling with something else.
 
To revive the memory is to overcome low intensity. It is the act of  
holding on to the flexibility of becoming and assembling with other  
things in search of raw passion. The city assembles people, light, roads,  
cables, the internet, temperature, intensity, feelings, warmth, coldness,  
sharpness, softness, stiffness,  vastness, frustration, and others. Everything  
we are lies in the differences. Differences we notice in ourselves while  
we are disappearing into our thoughts and concepts, into imperceptibility.  
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When I was young, I remembered thinking what can I do to see the face  
of people I was conversing with from a distance through a tool. It is a  
thought to connect with others to prevent ourselves from aloneness and  
loneliness. Now everything and every person is connected, through the  
internet, through the cables, yet it seems we are more alone, especially all 
the while knowing we are part of the city.

To feel the feeling of raw intensity, I went to the iron mine in Loei, which is  
located in the northeast of Thailand, to see the landscape and to meet a  
mine worker who drives the excavator in extracting the iron. The landscape  
was imposing, so much so that I became tiny. The miner extracted the ore  
with machines which was made from metal digging metal deep in the earth, 
he has become part of the machine. Metals become tools, of which he is  
also a part, digging deep in search of himself.  

The vast landscape is imposing, but everything expressed in the nature gave 
me a sense of how much the city had dominated and shaped me. I have 
become the city, a stranger who is buried in thoughts, drowned in electric 
cables. We lose our sense of the reality of something else. Without other  
things, we cannot become anything. King Rama VI initiated the idea 
of Dusit Thani, a city of Democracy that was never actualized. It was a  
simulation, an imagination and a role play. We built roads, kilometer  
markers, and electric posts; demarcated zones; established factories,  
houses, border fences, checkpoints, and patrols. All of the letters and  
writings have nothing to do with the meaning of our existence. They were  
written to explore the land, to create maps without concrete borders  
that are always ready to shrink and expand. Writing has become an  
abstraction of the intensity of territorial representation, with sounds, 
colors, textures, and shapes where this intensity is placed in rituals,  
parades, songs, and so on. Our biographies are in different things—in the 
landscape, in the expression of those things without conveying meaning.  
We and things are combined. Yet, we are singular when we are constructed  
as a family, school, factory, organization, community, institute, city,  
nation. Everything is connected and cannot be reducible to something 
more substantial or to its creator. All components are inseparable and  
decomposable. An institution, government, community, parliament,  
organization, road,transportation system and others cannot be reducible. 
All the while, individuals can be merged with other areas, other singularities,  
and other empty spaces. 
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If you are an important person, you will be remembered. You will be  
recorded with biographies and letters. If you are a commoner, you will  
be recorded by numbers, fingerprints, and facial data. Our biographies  
are embedded in things like landscapes. The uncle miner told me that  
when he was 15-16, he accidentally ran into a group of college students  
in communist uniforms in the road at night. They escaped from the city  
to become communists. One of them approached him for food, saying  
they were hungry and asking if he could share them something to eat.  
There were about 30 of them. He hushed them to stay quiet and hide  
behind the bushes. When he came back with food in both hands, he  
was surprised to find that they were hiding so surreptitiously. All he  
saw was empty space and pitch darkness. When the students saw him,  
they suddenly came out of the bushes. Later in a nearby village, the  
uncle said there was a pile of wooden sticks and ashes floating  
around. Those were the communists who the government killed and  
were burnt together. His memory and mine collect in different shapes  
but are connected. 

Things create ripples and are rippled. We and other things are continually  
assembling and becoming something else: The umbrella for my mom to  
hide behind, The weapon that was used for hitting my father over the  
head, The electric cables that stretch from one post to another, The bed 
for my sister in the ICU, The bullet piercing through the body, The tools 
excavating the ground to find oneself, The communists, The piano chords 
in my memory, Ashes, Metal can be hard as rock, thin as paper and sharp 
enough to slit a throat, Fluid as water, cold as ice, hot as lava, colorful as 
a rainbow, luminous as morning, and opaque as night. Metal can cross 
over into every organic form, exhibiting unprecedented vitality in other  
substances, in ourselves, and in buildings, roads, electric posts, ships,  
bullets, shapes, intensity, surfaces, odor, touch, and others. More than that,  
we become strangers to ourselves when we have assembled to be part of  
the system. Every aspect of us is becoming others with velocity, light,  
temperature, sound, surface, pressure, metal, post, road, electric wires, 
a bed, a gun, a bullet, soil, a letter, a piano, an umbrella, air, a wound,  
ashes and others, and we keep continuing until everything bursts out  
into oblivion. 
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I was born and raised here. It was around B.E. 2500 (1957). So, my age is 
around 64 years old, counting from the year I was born, around 63 – 64 
years old, around B.E. 2510 – 2514 (1967-1971), mostly this area was covered 
by corn fields. The corn was 50 satang per kilo then. It was lush green, 
unlike now. When you left the house, all you would see was forest, not 
roads like nowadays. The muddy path was for cows and water buffalos  
to tread. Cars were unable to come through. There was not even a bicycle  
or motorbike. Only walking. You went to the farm by foot. Yet, food and 
supplies were abundant. Setting foot outside, there were crabs, fish, 
birds, mice—everything edible was in the forest. It wouldn’t be farmlands  
like these, only forest. There was no need for money. Food was abundant.  
We bartered and could ask each other for food. Now, this is impossible.  
Everyone is on their own. Things have changed so dramatically.   
  
During B.E. 2514 – 2515 (1971-1972), communists had scattered all 
around here in Na Khaem, Ban Pong, Ban That, Phu Sang Yai, Nam Som 
where they had their base camp, Huai Bo Seun and Wan Pha. They were 
all communists. Chiang Klom, Chom Charoen and Chom Noi—these were  
all terrorist or communist routes. I was a young man then, so I went 
around at night. The communists’ sole enemies were cops and soldiers.  
There was a police booth at the Ban That three-way intersection, and the  
police always stationed there. If the communists approached, the polices  
would shoot their AK rifles without giving a second thought. There 
were always clashes with the military officers on patrol at night. The  
gunshots were loud. The communists would usually leave locals alone. They 
were Thais and humans, just like us. I think they were college students  
from the south of Isaan who went to universities in Bangkok. They were all 
college students. 

Uncle Chan
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There was one time that I ran into a group of students-turned-communists.  
I was around 15-16 years old, still young. I was hanging out with  
a friend at night and ran into them. There were about 30 of them, half  
were women. I asked whether they were fleeing. They seemed hungry and 
asked nicely for food. I did not know what to say. They did not scare me, 
though. They said they were starving and thirsty. My friend and I had no 
choice but to get them food and water. I did not let them into my house 
though. I told them to hide there. We brought them Jeaw (Isaan chili sauce), 
pickled fish, and sticky rice. When we returned, it was dead quiet. I have to 
admit they were really good at hiding. They were really hungry since they 
could not find much food in the forest. At night, they roamed the forest 
because they were afraid of the government. Back then, the area was not 
farmland like now. They made their passage among the hills, crisscrossing  
through Nam Som to Udonthani by Phu Sang Yai. This was often their 
route. They came to the village and that was where I found them, in the 
middle of the village. They said they were hungry. The men did not say they 
were hungry but they felt sorry for the women who had not eaten. There 
was no other way around it. I did not know what to do. We were all Thais. 
Honestly, I had never disclosed this story until now.

The soldiers surrounded the house when they found out. Someone  
informed the authorities. They besieged the house and started firing from 
every corner. They fired from underneath the house. The house behind 
here was full of bullet holes. 

Yes, someone informed the soldiers that they saw communists there, 
so the soldiers seized the area and both sides started firing. Later, the  
soldiers trained villagers to be the Village Scouts. They organized trainings  
for Local Administrations and incited civilians from every door and village  
to defend themselves through military methods such as gun shooting,  
combat, etc. Fights broke out many times. Sometimes they would  
provoke the government’s allies like the Volunteer Defense Corps. They  
would ambush and the Volunteer Defense Corps had to protect the  
village. So there were constant attacks and losses on both sides. It was like 
military training. They gathered a lot of people at the school and we sang 
songs. It was quite fun. Pretending the sticks were guns, we went shooting 
in the forest. 

They were not thoughtless. Communists are human beings, and so are  
we. If there was no incitement, we would keep out of each other’s way.  
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There had to be a cause. When the soldiers came, they would ride their  
BMC bikes deep into the woods. It wasn’t a farmland like this. Both sides of  
the road were forest where sometimes they would ambush each other. Men 
from both sides lost their lives from the shootings, depending on who lost 
more. That was how it was. 

The communists were killed when there was a serious crackdown. I saw  
traces of cinders around Ban That. They burnt using sticks. I did not know  
whose sons and daughters were killed. The crackdown could be seen around  
Song Pueai and Pak Chom. Forest covered the area from the village road  
to Pak Chom. There were shootings and I did not know who was who,  
the authorities or the communists. Many of them were here at Ban Sup,  
Nong Lok, Na Nam Mun, Rai Neau, Chom Chareon, Chom Noi, Ban Klom, 
Ban Klang, and Pak Chom. They were all there—the terrorists. 

The mining operation hired vehicles from other companies and villages  
including buses and workers. They hired us for 100 baht per ton or 1,000  
kilograms per time. Do you know the bus, the four-wheel multi-purpose ‘elf’  
truck? Per time, you could carry up to 4 – 5 tons, 100 baht per ton back then.  
We drove to the mining plant. Did you see that old abandoned plant? We  
carried the ores there to weigh and came back here to the mine. Though I did  
not do the mining, I knew all of this well because I was here for a long time,  
since I lived here from my childhood till teenage years. 

They would hire people to block holes. Around 4 pm, you would hear 
shrieks! Argh! People dodged every day. They would blast the land and you 
would see it every day. Before iron ore, it was granite. The granite mine 
won the concession before the iron mine, but that was a long time ago, 
since I was about 10-ish. I was a local so I knew everything. I was born and 
raised here. Close to where we parked were farmlands, but not as many 
as there are now. I stayed by the woods to raise cows and water buffaloes. 
After I finished with farming, I would raise cows and water buffaloes by the  
woods. I could not raise them over here because there were rice fields.  
There were many wild animals, like hundreds of them in just a single tree. 
When I was a teenager, squirrels and tree shrews, yellow and white, were 
running all around, on the trees. Birds were as big as chickens. I raised 
cows and water buffaloes when I was 13 – 14. Nowadays, they are so rare.  
Back then, when I was walking on the street, wild animals were all there, 
squirrels and tree shrews. Now, I have no idea where they have gone. They’ve 
probably all gone to Lao PDR now. Ha. 
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In my memory, I was working in Phu Lek. I graduated ninth grade from  
Na Or Wittaya School and did not get to continue because there was no  
money. My mom was diagnosed with Leukemia. I worked with a company  
called Barite Mining Co., Ltd. after learning how to operate an excavator.  
Barite Mining won a concession for granite mining, but they lent  
the license to D-Con Granite, a foreign company that makes granite. 
D-Con Granite was recruiting a driver so I applied and worked for them. 
Then, D-Con Granite relocated to Saraburi, but I did not go with them.  
Barite Mining Co., Ltd took over and started mining iron ore. So, I got  
transferred to Barite Mining. 

Working for Barite Mining, I got 60 baht per day as a driver. When I was 
driving an excavator for D-Con Granite, though, I got paid 4,000 baht a 
month. There was a pay gap between Thai and foreign companies. I think  
it was Phu Lek that made me into who I am today. 

If it were now, my mom would not have died, because cancer patients  
can be treated. 30 – 40 years ago, they would say that the white blood 
cells devour the red blood cells. She was treated at Srinagarind Hospital  
before being transferred to Siriraj Hospital. We sold our farmland to  
get money for the treatment. We made around 300,000 baht, and my mom  
was treated for about two years at Siriraj Hospital, going there once a month.  
There was no chemotherapy available around where we lived then. There 
was a kid who had cancer and got chemotherapy and is still alive and well 
today. My mom’s condition worsened during the Black May incident. My 
parents arrived at Mo Chit but could not get to Siriraj Hospital, not via 
boat nor any other transportation. So, my dad just took my mom home  
because all the roads were blocked. Since the Black May, my mom’s health 
greatly declined. When they came back, my mom was sent to the local 
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hospital in Loei before being transferred to Khon Kaen Hospital. She died 
there. Had it not been for the Black May incident, my mom might have 
been treated at Siriraj back then and might still be alive or might not have 
passed away as quickly as she did. She had cancer, but she could not get to 
the hospital. It was blocked off. I remembered it so well, that we could not 
enter the hospital during the Black May. I was working for Barite Mining Co., 
Ltd. then because it was when I was already out of school. The same Barite 
Mining Co., Ltd. , like what I said, owned the concession for D-Con Granite  
and paid me 42 baht per day. 

In my opinion, if you let natural resources like minerals or ore remain  
untouched in the earth, it would be a waste, and they would diminish  
with time if we do not excavate them and sell them. Ore is the same.  
We have to educate the villagers that these ordinary rocks, if left  
unprocessed, are not worth much, but if we sell them, the benefit is better.  
More tax will be flowing into the Subdistrict Administrative Office.  
We can use that money to improve our subdistrict and villages. In this 
way, the villagers would not protest. Nevertheless, I didn’t want to do it  
because it was dangerous. Those who won the concession should get  
the concession. If they hire an assassin to kill us, it would not even cost 
50,000 baht. 

If I had enough savings after retirement, I would continue to work like  
this and stay with my children and grandchildren without pursuing  
any further ambitions. When I was young and still in school, I wanted  
to be a superior, an employer. I wanted to be a police officer or a soldier.  
As fate would have it, I could only be someone’s employee—that’s it  
for me. Human lives are unbelievably at the mercy of fate. Those who 
can be employers are because it was written in their fate from the merit  
they did in the past lives.    
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I am of sound mind at this moment; hence, I shall leave my demands below. 

1. If I were to pass away at a place outside the Grand Palace, my body is to 
be brought back quietly to the Chakraput Piman Hall where the remains 
are to be bathed. Then, the body shall be enshrined at the Dusit Maha 
Prasat Hall.

2. While the remains are situated at the Dusit Maha Prasat Hall and at 
any other times in perpetuity, professional mourners are forbidden. If  
someone truly loves me and wishes to cry, that person shall be allowed.  
Do not put on an act of crying. 

3. For the seventh-day funerary merit-making ritual to be held every  
seven days until the day of royal cremation, invite my preferred and  
familiar monks to deliver sermons. Do not summon monks by ranks.  
Apart from that, invite theologically graduated monks that are deemed  
to benefit Buddhism as well. 

4. Set a date for the royal cremation as early as possible after the day of 
decease. If possible, set the date during the dry season of the year of death. 
Leaving the remains for too long of a time is unnecessarily wasteful. 

5. During the seventh-day merit-making, whether during lying in state  
or the royal cremation, arrange for Gong Teck (Chinese funeral ritual).  
If no one is fond enough to arrange one, let the task fall to my kin to find a  
clergyman of the Anamnikaya or Chinese sect to perform the ceremony. 

6. Shorten the agenda of the royal cremation. The royal crematorium is to 
be permanently constructed, and that construction shall be the Plubpla 
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Songtham pavilion.  

7. Before transporting the body to the royal crematorium, perform a one-day  
merit-making ceremony at the Dusit Maha Prasat Hall. 

8. If my relatives and crown servants wish to make merit for me, they should do 
so during the period of lying in state before the royal cremation. Let the royal  
cremation be solely a state funeral. 

9. Offerings bestowed to monks should be of use to the monk who receives 
them. Choose monks who shall truly use those offerings and who will not 
sell them. 

10. Provide two books as memorial keepsakes: the first one shall be about 
the deeds I have done to benefit the country and the other one shall be a 
book that benefits Buddhism. 

11. For the parade of transporting the remains from Dusit Maha Prasat 
Hall to Phra Chetuphon Temple, use the traditional Phra Yannamas (royal 
litters). From Phra Chetuphon Temple to the royal crematorium, decorate 
artilleries as part of the troop. As I am a soldier, I wish to walk this final 
distance as a soldier. 

12. In this parade, apart from soldiers, let Wild Tiger Corps and boy scouts 
join, as well as the students from the schools under the royal patronage. 

13. Refrain from the act of binding the garments from the urn to shoulder. 
Urn bearers shall be officers from the Department of Royal Attire.

14. In reading the Abhidhamma ahead of the parade, if Somdet  
Phra Maha Samana Chao Krommaphraya Vajirananavarorasa and Phra  
Worawongter Krom Muen Jinavara Sirivaddhana have deceased, invite  
Phra Yana Warabhorn (M.R. Phra Cheun) from Bowonniwet Temple or  
Phra Rachasuthi (Uppamo) from Rachathiwat Temple. If these two are  
unavailable for whatever reasons may be, invite the Patriarch with the 
highest clerical title above all else in the Dhammayuttika Nikaya.

15.During the royal cremation ceremony, when the military horn players 
finish playing the royal anthem, shorthorn players are to play the song 
“San Ya Norn”. 
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16. In the royal urn service, follow the instructions once conducted during 
the Phra Phuttha Chao Luang’s service. 

17. The royal ashes are to be reserved partly under the base of Phra Puttha  
Chinnasri of Bowonniwet Temple and partly under the base of Phra Ruang  
Rojjanarit of Phra Pathomchedi Temple subsequently after the royal  
cremation ceremony when the occasion is appropriate. 

This royal command is issued in three copies to the exact letter. One copy  
is distributed to the Minister of the Royal Household; one copy to the  
regent of the royal pages; and one copy to the royal private secretary.  
His Majesty firmly reminds them to report the matter in this letter to  
the next king in succession to understand his wishes thoroughly. 

Royal title: Ram Vajiravudh Por. Ror. 

This copy has been verified with the original copy.

Sanit Wrote
Ruk Review 
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เราไม่ไ่ด้้กลััวความ่ตาย เราแค่ไม่ร้่จั้ักม่นั เรากลััวจัะสูญ้เสูยีตัวตน สู้ญเสูยีโอกาสูทีี่�จัะได้้สูมั่ผัสัู 
ทีุ่กสู่�ง ตอนเป็็นเด็้ก ผัม่จัะฝัันซ้ำำาๆ กันทีุ่กวัน เร่�องในความ่ฝัันค่อผัม่พายเร่อไป็กับพ่อ  
หลัังบ้านเราเป็น็คลัอง เรอ่ล่ัองไป็ในคลัองทีี่�ผัน่นำาราบเรยีบ แต่จ่้ัๆ ก็ม่คีล่ั�นว่�งเข้า้ม่าเป็น็ระรอก 
ซ้ำัด้เร่อเอียงไป็ม่า ผัม่ตกลังไป็ในนำา ในนำาผัม่หายใจัไม่่ออก ตะเกียกตะกาย ข้ณะทีี่�ผัม่กำาลััง 
จัะจัม่ลังไป็ ม่มี่อ่คว้าผัม่ดึ้งข้ึ�นม่าบนเรอ่ ผัม่เงยหนา้ข้ึ�นม่องหาพอ่ แต่กลัับพบว่าสู่�งทีี่�อย้ต่รง
หน้ากลัายเป็็นผัี ใบหน้าเลัะเที่ะทีี่�โผัล่ัออกม่าจัากผัา้คลัมุ่ การเผัชิญ่หนา้กับสู่�งทีี่�ไม่สู่าม่ารถ 
เข้า้ใจัได้้ สู่�งทีี่�ป็ราศจัากความ่หม่าย เชิน่ ความ่ตาย หรอ่ ผัี

พี�สูาวผัม่เสูียไป็ไม่่กี�เด่้อนก่อนเก่ด้โรคระบาด้ ตอนนั�นเป็็นช่ิวงทีี่�ผัม่เป็็นศ่ลัปิ็นพำานักอย้่ทีี่� 
เบอรล่์ัน ข้ณะทีี่�ผัม่เด่้นที่างไป็แสูด้งงานตาม่ทีี่�ต่างๆ ม่เีวลัาสูรา้งสูรรค์ผัลังานแลัะที่ำางานอยา่ง 
ต่อเน่�อง ได้้พบป็ะผั้้คนม่ากม่าย แต่ผัม่ต้องอย้่ห่างครอบครัว นั�นอาจัเป็็นสู่วนหนึ�งทีี่�ที่ำาให ้
ผัม่เสีูยใจักับการไม่ไ่ด้้บอกลัาพี�สูาวเป็น็ครั�งสูดุ้ท้ี่าย ผัม่ซ้ำ่�อตั�วเคร่�องบน่กลัับม่าเม่อ่งไที่ยทัี่นทีี่
หลัังจัากรับโที่รศัพท์ี่จัากหลัานแจ้ังว่าพี�สูาวผัม่เข้้าโรงพยาบาลัด้้วยอาการโคม่่า ผัม่ตรงไป็ 
โรงพยาบาลัหลัังลังจัากเคร่�อง พอไป็ถึงโรงพยาบาลัพี�สูาวก็เสีูยชิีว่ตแล้ัว การไม่่ได้้รำาลัา 
กลัายเป็็นความ่ที่รงจัำาสูุด้ท้ี่ายทีี่�ข้าด้หายระหว่างผัม่กับพี�สูาว ผัม่อย้่เม่่องไที่ยจััด้งานศพ 
จันเรยีบรอ้ยถึงกลัับเบอรล่์ัน ไม่น่านผัม่ก็กลัับเม่อ่งไที่ยหลัังจัากใชิช้ิว่ีตอย้ห่นึ�งป็เีต็ม่ทีี่�เบอรล่์ัน

พอกลัับม่าไม่กี่�เด่้อนก็เก่ด้โรคระบาด้ที่ำาใหผ้ัม่อย้เ่ม่อ่งไที่ยยาวข้ึ�น ได้้อย้ใ่กล้ัช่ิด้ครอบครวัม่ากข้ึ�น 
นอกจัากได้้ใกลั้ช่ิด้ครอบครัว ก็ยังได้้กลัับม่าเจัอเพ่�อนแลัะสูถานทีี่�ทีี่�คุ้นเคย ตอนนี�ผัม่กำาลััง 
เตรียม่งานศ่ลัป็ะ ผัลังานเกี�ยวกับความ่ที่รงจัำาข้องตัวผัม่เอง ข้องกษััตร่ย์รัชิกาลัทีี่� 6 แลัะ  
คณุลังุชิาวบา้นจัังหวัด้เลัยทีี่�ที่ำางานในเหม่อ่งขุ้ด้แรเ่หล็ัก ตอนทีี่�แกลัเลัอรต่ีด้ต่อม่า ผัม่พอจัะ
ที่ราบว่าป้็�ที่วด้เจ้ัาข้องแกลัเลัอรีม่คีวาม่สัูม่พันธ์ส์ูนท่ี่สูนม่กับรัชิกาลัทีี่� 6 ครั�งหนึ�งทีี่�ผัม่ม่โีอกาสู 
ไป็เยี�ยม่บา้นข้องเธ์อ เธ์อแนะนำาใหด้้จ้ัด้หม่ายทีี่�ใสูก่รอบไว้อันเป็น็สูม่บต่ัชิ่�นหนึ�งข้องตระกล้ั

พระราชิสูาสูน์ซ้ำึ�งที่รงพระอักษัรโด้ยรชัิกาลัทีี่� 6 เพ่�อเตรยีม่พระราชิพธ่์พีระบรม่ศพข้องท่ี่าน
ทีี่�ได้้ม่อบไว้ใหป้้็�ที่วด้ข้องเธ์อ หา้ป็หีลัังจัากเข้ยีนจัด้หม่าย รชัิกาลัทีี่� 6 ก็เสูด็้จัสูวรรคต จัด้หม่ายนี� 
ที่ำาใหผ้ัม่ค่ด้ถึงความ่ตาย แลัะความ่ที่รงจัำาทีี่�เก่ด้กับตัวผัม่ ถึงวัตถสุูายไฟทีี่�หอ้ยระโยงระยาง

ลืมเลือน/ในภูมิทัศน์อันขมขื่น
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พาด้จัากเสูาต้นหนึ�งไป็สู้อี่กต้นหนึ�ง ตอนเด็้กทีี่�ผัม่ต้องอาศยัรถสูาม่ล้ัอ หรอ่รถตุ�กตุ�กเด่้นที่าง 
จัากบ้านไป็โรงเรียน ความ่วุ่นวายสูับสูนข้องเม่่อง จัากเสูียงรถทีี่�อย้่รอบๆ เสูียงล้ัอบด้ถนน 
เคร่�องยนต์ทีี่�สูั�น กล่ั�นควันพษ่ั กล่ั�นข้องผั้ค้นทีี่�เบยีด้กันอย้ใ่นรถ แสูงแด้ด้สูะท้ี่อนเข้า้ตาเป็น็ 
ระยะๆ ความ่เคลั่�อนไหว พ่�นผั่ว สูัม่ผััสู ความ่หนาแน่น ทัี่นใด้ความ่โกลัาหลัจัากความ่เข้้ม่ 
เหล่ัานั�นได้้ม่ลัายไป็ ลัะผัม่จัากความ่สัูบสูนวุ่นวายข้องเม่อ่ง ผัม่ม่องไป็ทีี่�สูายไฟทีี่�กำาลัังเคล่ั�อน 
ตาม่ผัม่ไป็ด้้วยความ่เร็วแลัะการเคล่ั�อนข้องรถตุ�กตุ�ก ชิั�วข้ณะนั�นทีี่�ตัวผัม่เหม่่อนลัอยอย้ ่
ในอากาศ ม่เีพียงการเคล่ั�อนทีี่�ระหว่าง ผัม่ แลัะสูายไฟทีี่�ลัอยอย้เ่หนอ่หวั พาด้จัากเสูาต้นหนึ�ง 
ไป็สู้่เสูาอีกต้นหนึ�ง ที่อด้ไป็ราวไม่่ม่ีทีี่�สู่�นสูุด้ ผัม่กลัายม่าเป็็นเม่่อง เป็็นสู่วนหนึ�งข้องเม่่อง  
จัากความ่ที่รงจัำานั�น ยงัรวม่ถึงจัด้หม่ายข้องรชัิกาลัทีี่� 6 ความ่ตายข้องกษััตรย่ ์ทีี่�กลัายไป็เป็น็ 
สู่วนหนึ�งข้องผั่นด่้น ข้องอากาศ ข้องนำา ข้องด่้นแด้นทีี่�ตนเองเคยป็กครอง การกลัายเป็็น 
สู่วนหนึ�งข้องเคร่�องจัักรทีี่�ขุ้ด้เจัาะลังไป็บนพ่�นด่้น บนภูเ้ข้า บนธ์รรม่ชิาต่ เพ่�อค้นหาแรโ่ลัหะ
ข้องลัุงทีี่�ผัม่พบทีี่�เหม่่อง ตัวเราได้้ผันวกร่วม่กับสู่�งต่างๆ เพ่�อกลัายไป็เป็็นสู่�งอ่�นอย้่เสูม่อ  
ในงานศพพี�สูาว ผัม่ม่องด้โ้ลังศพทีี่�ใสู่รา่งถก้สู่งเข้า้ไป็ในเตาเผัา ครอบครัวเรายน่ม่องไป็ทีี่�เม่รุ 
ทีี่�กำาลัังจุัด้ต่ด้ไฟอย้ห่า่งๆ ตอนทีี่�ไฟลักุโชิน จ่้ัๆ ควันก็พวยพุง่ ออกจัากป็ล่ัองเม่รุ ป็ะทุี่ข้ึ�นไป็ 
บนท้ี่องฟา้

ทัี่�งชิีว่ตข้องผัม่เก่อบทัี่�งหม่ด้ทีี่�ผัม่ที่ำาม่าตลัอด้เวลัา ค่อพยายาม่สูร้างความ่ป็ระทัี่บใจัให้ 
คนอ่�น ทัี่�งหม่ด้แล้ัวสู่วนใหญ่เพ่�อเป็็นทีี่�ชิ่�นชิอบหร่อช่ิ�นชิม่ ม่ันซ้ำับซ้ำ้อน ตอนทีี่�ผัม่เป็็นเด็้ก  
ผัม่พยายาม่อย่างม่ากทีี่�จัะป็กป็ดิ้ความ่ร้้สูึกในความ่พยายาม่ทีี่�จัะเป็น็คนอ่�น ทีี่�จัะเป็น็สู่�งอ่�น 
ผัม่รกัเสูยีงด้นตร ีอาจัเพราะแม่ช่ิอบเป็ดิ้เพลังใหฟ้งั ที่กุเช้ิาตอนทีี่�รอแม่แ่ต่งตัวออกไป็ที่ำางาน  
แม่่รักความ่หร้หรา แต่งตัวแต่งหน้าสูวย ฉีีด้นำาหอม่ฟุ้งทุี่กครั�งก่อนออกไป็ที่ำางาน ผัม่จัะนั�ง 
จ่ัอม่อย้่บนพ่�น ม่องไป็ทีี่�เคร่�องสูำาอางแลัะม่่อทีี่�ง่วนอย้่กับการแต่งองค์ที่รงเคร่�องข้องแม่ ่ 
แม่่ได้้ใช้ิชิีว่ตหร้หราข้ณะทีี่�พ่อยังม่ีชิีว่ตอย้่ แต่ในตอนทีี่�ผัม่จัำาความ่ได้้เป็็นชิ่วงทีี่�พ่อได้้ 
จัากไป็แล้ัว ชีิว่ตหร้หราข้องแม่ค่่อยๆ อัตคัด้ลังที่กุทีี่ๆ

แม่ช่ิอบฟงัเพลังสูากลัรวม่ถึงเพลังคลัาสูสูค่ เอาจัรง่ผัม่ไม่ร้่ว่้าอะไรเป็น็แรงด้ลัใจั เพลังสูากลั
ยังพอเข้า้ใจัได้้แต่เพลังคลัาสูสูค่นี�สู ่แม่เ่ป็น็คนสูวยแต่ไม่ไ่ด้้เรยีนสูง้ เพราะต้องออกม่าที่ำางาน 
สู่งให้น้องๆ เรียนช่ิวยยาย พ่อที่ำางานเป็็นว่ศวะกรบร่ษััที่เด่้นเร่อเยอรมั่น อย่างทีี่�ผัม่เคยเล่ัา 
พ่อโด้นซ้ำ้อม่ทีี่�เยอรม่ัน หลัังจัากนั�นไม่่กี�เด่้อนก็เสีูยชีิว่ต ตอนพ่อตายผัม่อายุสูองข้วบครึ�ง  
ชิ่วงทีี่�แม่่ยังม่ีเง่นเหล่ัอจัากเง่นเด่้อนพอ่ทีี่�เก็บสูะสูม่ไว้ ด้้วยเหตผุัลับางอยา่งแม่สู่ง่ผัม่ไป็เรยีน 
เป็ยีโน หากความ่ที่รงจัำาค่อการเสูแสูรง้ เป็ยีโนในความ่ที่รงจัำาค่อวัตถทีุี่�ไรเ้กียรต่ทีี่�สูดุ้สูำาหรบัผัม่ 
การเด่้นที่างจัากบา้นไป็โรงเรยีนด้นตรก็ีใชิร้ถตุ�กตุ�กเชิน่กัน ความ่ร้สู้กึข้องรา่งทีี่�เคล่ั�อนไป็ข้า้ง
หนา้ สูายไฟทีี่�ว่�งตาม่ผัม่ตลัอด้การเด่้นที่างทีี่�ตัวผัม่ลัอยอย้อ่ยา่งนั�น แข้วนค้างไว้กับสูายไฟทีี่�
ที่อด้ไป็ไม่สู่่�นสูุด้ ช่ิวงเวลัาทีี่�ทีุ่กอย่างถ้กล่ัม่เล่ัอนไป็ ผัม่ไป็เรียนได้้ไม่่นานก็เล่ัก ม่ันลัำาบากทีี่� 
จัะต้องม่ีเป็ียโนราคาสู้งทีี่�บ้าน เป็็นความ่ค่ด้ทีี่�ไม่่เข้้าท่ี่าเลัย เอาจัร่งๆ ในเม่่�อเรามี่ความ่เป็็น 
อย้ที่ี่�ข้น้แค้นแบบนั�น
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ม่เีหตุการณ์หนึ�งทีี่�ตลักแลัะเจ็ับป็วด้ทีี่�สูดุ้ วันนั�นแม่ห่ลับอย้ห่ลัังรม่่ ม่คีนม่าหาทีี่�บ้าน ยายบอก 
แม่ไ่ม่อ่ย้ ่ผัม่ได้้แต่ยน่หวัเราะ ถ้าจัะฟ้� นความ่ที่รงจัำาจัากความ่เข้ม้่ทีี่�บางเบาทีี่�สูดุ้ก็นา่จัะเป็น็ 
“ร่ม่สูีเหล่ัองแม่่นั�งคุด้ค้้อย้่ด้้านในหันม่าสู่งสูายตาพ่ฆาตใสู่ผัม่ ในข้ณะทีี่�ผัม่ม่อง หัวเราะ 
ค่กคัก” พอคนทีี่�ม่าหาไป็ แม่ก็่ตีผัม่ ความ่เข้ม้่ทีี่�ค่อนข้า้งเจ่ัอจัางในความ่โกรธ์แลัะไร้เหตุผัลั  
การรบัร้้ตัวตนทีี่�แตกสูลัายทีี่�ความ่ที่รงจัำาได้้พยายาม่ฉีดุ้รั�งม่นัไว้ การรับร้ที้ี่�ผัา่นวัตถุทีี่�อย้ร่ายรอบ 
ในการร่�อฟ้� นความ่ที่รงจัำาจัากความ่ร้้สูึกทีี่�บางเบา นั�นไม่ใ่ชิ่ความ่ที่รงจัำา แต่เป็น็การรวม่เข้้า 
กับสู่�งต่างๆ เพ่�อจัำาลัองความ่ค่ด้ถึงความ่ที่รงจัำา เราไม่สู่าม่ารถเป็น็อย่้อยา่งโด้ด้เดี้�ยว แต่กลัาย 
ไป็เป็น็ รว่ม่กับสู่�งอ่�นเสูม่อ

การร่�อฟ้� นความ่ที่รงจัำาค่อการร่�อฟ้� นความ่ร้สู้กึทีี่�บางเบา ค่อการเหนี�ยวรั�งความ่ยด่้หยุน่ข้อง
การกลัายไป็เป็น็ร่วม่กับสู่�งต่างๆ การก้าวข้า้ม่ความ่ที่รงจัำา จัำาเป็น็ในการค้นหาภูม้่ทั่ี่ศนค์วาม่เข้ม้่ 
ข้องความ่ร้สู้กึอันแรงกล้ัาอยา่งพสู่ทุี่ธ์่� เม่อ่งรวบรวม่ผั้ค้น แสูง ถนน สูายเคเบล่ั อ่นเที่อรเ์นต็ 
อุณหภูม้่ ่ความ่หนาแนน่ รวบรวม่ความ่ร้้สูกึรอ้น หนาว คม่ นุม่่ แข็้ง เว่�งว้าง อึด้อัด้ โด้ด้เดี้�ยว 
แลัะอ่�นๆ ทัี่�งหม่ด้ทีี่�เราได้้เป็็นอย้่ในความ่แตกต่าง ในความ่แตกต่างทีี่�สูังเกตได้้จัากตัวเรา  
ในข้ณะทีี่�ตัวเราได้้หายไป็ในความ่ค่ด้ จ่ัอม่จัม่ไป็ในแนวค่ด้ กลัายเป็็นสู่�งทีี่�ม่องไม่่เห็น  
ตอนเป็น็เด็้ก ผัม่ค่ด้ว่าจัะที่ำาอยา่งไรทีี่�จัะได้้เหน็หนา้ผั้สู้นที่นาในข้ณะทีี่�พด้้คยุกันในระยะไกลั 
ผั่านเคร่�องม่่อบางอย่าง เป็็นแนวค่ด้ในการเช่ิ�อม่ต่อกับผั้้อ่�นเพ่�อกันเราออกจัากความ่ 
โด้ด้เดี้�ยวแลัะความ่เหงา พอม่าถึงป็ัจัจุับันทีี่�เราสูาม่ารถเชิ่�อม่ต่อกับทีุ่กคนแลัะทีุ่กสู่�งได้้  
ผั่านอ่นเที่อร์เน็ต ผั่านสูายเคเบ่ลั แต่ด้้เหม่่อนจัะย่�งกลัับที่ำาให้เราโด้ด้เดี้�ยวม่ากข้ึ�นไป็อีก  
โด้ยเฉีพาะอย่างย่�งเม่่�อตระหนกัว่า ตลัอด้เวลัาเราได้้กลัายไป็เป็น็สูว่นหนึ�งข้องเม่อ่ง

เพ่�อใหไ้ด้้ร้้สูกึถึงความ่เข้ม้่ทีี่�พสู่ทุี่ธ์่� ผัม่จึังเด่้นที่างไป็เหม่อ่งเหล็ักทีี่�จัังหวัด้เลัย ซ้ำึ�งอย้ท่ี่างตะวัน 
ออกเฉีียงเหน่อข้องป็ระเที่ศไที่ยเพ่�อพบภู้ม่่ทัี่ศน์ พบกับคนที่ำางานเหม่่องทีี่�เป็็นคนเด่้น 
เคร่�องจัักรในการค้นหาแร่เหล็ัก ภูม้่ป่็ระเที่ศนั�นนา่เกรงข้าม่ ผัม่กลัายเป็น็สู่�งทีี่�เล็ักจ่ั�ว คนขุ้ด้แร่ 
ร่วม่กับเคร่�องม่อ่ทีี่�สูรา้งข้ึ�นจัากโลัหะในการที่ำาการค้นหาโลัหะ ขุ้ด้ลึักลังไป็ในพ่�นด่้น เข้ากลัาย 
เป็น็สูว่นหนึ�งข้องเคร่�องจัักร โลัหะกลัายเป็น็เคร่�องม่อ่ แลัะเข้ากลัายเป็น็สูว่นหนึ�งข้องเคร่�องม่อ่ 
ขุ้ด้ลังไป็เพ่�อค้นหาตัวเอง

ภูม้่ป่็ระเที่ศทีี่�กว้างใหญแ่ลัะนา่เกรงข้าม่ ที่กุสู่�งทีี่�แสูด้งออกในธ์รรม่ชิาต่ที่ำาใหเ้ราสูำาเหนยีกว่า 
เม่่องครอบงำาแลัะหล่ัอหลัอม่เราม่ากเพียงใด้ เรากลัายเป็็นเม่่อง กลัายเป็็นคนแป็ลักหน้า  
จ่ัอม่จัม่อย้่ภูายใต้ความ่ค่ด้ ถ้กครอบงำาด้้วยสูายไฟ เราสู้ญเสูียความ่ร้้สูึกถึงความ่เป็็นอ่�น  
ข้องความ่เป็น็จัรง่ข้องสู่�งอ่�น ป็ราศจัากสู่�งอ่�นๆ เราไม่สู่าม่ารถกลัายไป็เป็น็สู่�งใด้ได้้ รชัิกาลัทีี่� 6  
เคยค่ด้สูร้าง ดุ้สู่ตธ์านี เม่่องป็ระชิาธ์่ป็ไตยทีี่�ไม่่เคยเก่ด้ข้ึ�นจัร่ง เป็็นเพียงเหตุการณ์จัำาลัอง  
เป็น็จ่ันตนาการ เป็น็เพยีงการสูวม่บที่บาที่ เราสูรา้งถนน หลัักก่โลั เสูาไฟ แบ่งเข้ต จััด้ตั�ง โรงงาน 
บา้นเรอ่น รั�วชิายแด้น ด่้าน การตรวจัตรา ลัาด้ตระเวน ที่กุตัวอักษัร ทุี่กข้อ้ความ่ทีี่�เข้ยีนข้ึ�น 
ไม่่ม่ีอะไรเกี�ยวข้้องกับความ่หม่ายข้องการม่ีอย้่ข้องเรา ม่ันถ้กเข้ียนข้ึ�นเพ่�อใชิ้สูำารวจัพ่�นทีี่�  
ในการสูร้างแผันทีี่� แผันทีี่�ซ้ำึ�งเป็็น เข้ตแด้นทีี่�ไม่่แน่นอน พร้อม่ทีี่�จัะหด้แลัะข้ยายออกเสูม่อ 
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การเข้ยีนกลัายม่าเป็น็นาม่ธ์รรม่ข้องความ่เข้ม้่ในการแสูด้งอาณาเข้ตด้้วยเสูยีง สู ีพ่�นผัว่ ร้ป็ที่รง 
ทีี่�ถ้กจััด้วางความ่เข้้ม่เหล่ัานี�ลังไป็ในพ่ธ์ีกรรม่ ในการเด่้นสูวนสูนาม่ บที่เพลัง แลัะอ่�นๆ 
ชิวีป็ระวัต่ข้องเราอย้ใ่นสู่�งต่างๆ อย้ใ่นภูม้่ทั่ี่ศน ์ผัา่นการแสูด้งออกข้องสู่�งเหล่ัานั�น โด้ยป็ราศจัาก 
การเข้ียนถึงความ่หม่าย เรา แลัะสู่�งต่างๆ อย้่รวม่กัน แลัะในข้ณะเดี้ยวกันก็เป็็นเอกพจัน ์ 
เม่่�อป็ระกอบสูร้างข้ึ�นเป็็นครอบครัว โรงเรียน โรงงาน องค์กร ชุิม่ชิน สูถาบัน เม่่อง ป็ระเที่ศ 
ที่กุสู่�งเชิ่�อม่ต่อ แลัะไม่สู่าม่ารถลัด้ที่อนลังไป็สู้สู่่�งทีี่�สูำาคัญกว่า สู้ผ่ั้ที้ี่�สูรา้งม่นัข้ึ�นม่าได้้ ทุี่กสูว่น 
ป็ระกอบกัน แลัะแยกจัากกันไม่ไ่ด้้ สูถาบนั รฐับาลั ชุิม่ชิน รฐัสูภูา องค์กร ถนน ระบบข้นสูง่ 
แลัะอ่�นๆ ไม่่สูาม่ารถลัด้ที่อนได้้ ในข้ณะเดี้ยวกัน ป็ัจัเจักกลัับสูาม่ารถแยกไป็สู้่พ่�นทีี่�อ่�น 
สู้ค่วาม่เป็น็เอกพจันอ่์�น หนไีป็สู้พ่่�นทีี่�ว่างอ่�น

หากคุณเป็็นบุคคลัสูำาคัญคุณจัะถ้กจัด้จัำา คุณจัะถ้กจัด้บันทึี่กไว้ด้้วยชิีวป็ระวัต่ ถ้กเข้ียนข้ึ�น 
ด้้วยตัวอักษัร แต่ถ้าคณุเป็น็สูามั่ญชิน คณุจัะถก้จัด้บันทึี่กไว้ด้้วยตัวเลัข้ ลัายน่�วม่อ่แลัะข้อ้ม่ล้ั 
ใบหนา้ ชิวีป็ระวัต่ข้องเราฝังัอย้ใ่นสู่�งต่างๆ อย้ใ่นภูม้่ป่็ระเที่ศ ลังุคนขุ้ด้แรเ่หล็ักเล่ัาว่าตอนลังุ
อายุป็ระม่าณ 15-16 วันหนึ�งลังุบงัเอ่ญไป็เจัอกลัุ่ม่นกัศกึษัา สูวม่ชุิด้เคร่�องแบบคอม่ม่ว่นสู่ต์
ทีี่�ถนนในตอนกลัางค่น เป็็นนักศึกษัาทีี่�หนีจัากเม่่องม่าเป็็นคอม่ม่่วน่สูต์ คนหนึ�งในกลัุ่ม่เข้้า 
ม่าหาลัุงเพ่�อข้ออาหาร ลัุงเล่ัาว่าม่ีกันอย่้ป็ระม่าณ 30 คน บอกว่าแม่่หญ่งห่วข้อป็ันอาหาร 
สูกัหนอ่ย ลัุงบอกให้พวกเข้าเงียบ แลัะข้อให้ซ้ำ่อนตัวอย้่ในพุ่ม่ไม้่ เม่่�อลัุงกลัับม่าพร้อม่กับ 
อาหารเต็ม่ม่อ่ ลังุป็ระหลัาด้ใจัทีี่�พวกนกัศกึษัาซ้ำอ่นตัวได้้อยา่งเงียบสูนท่ี่ ลังุเหน็แต่ความ่ว่างเป็ล่ัา 
แลัะความ่ม่่ด้ พอกลัุ่ม่นักศึกษัาเห็นลัุงก็พากันออกม่าจัากพุ่ม่ไม่้ ลัุงเล่ัาว่าต่อม่าไม่่นานทีี่� 
หม่้่บ้านใกล้ัเคียงจัะม่ีกองไม่้แลัะเถ้ากระจัายไป็ทัี่�วทีุ่่งว่างเป็ล่ัา ลัุงบอกค่อคอม่ม่่วน่สูต์ทีี่� 
รฐับาลัฆา่ตาย แล้ัวเอารา่งม่าสูมุ่เผัารวม่กัน ความ่ที่รงจัำาข้องลังุแลัะข้องผัม่ต่างกันแต่เชิ่�อม่
ต่อกัน

ทีุ่กสู่�งสูร้างผัลักระที่บแลัะได้้รับผัลักระที่บ เราแลัะสู่�งต่างๆ รวม่แลัะกลัายไป็เป็็นสู่�งอ่�น 
อย้เ่สูม่อ รวม่แลัะกลัายเป็น็โครงร่ม่ใหแ้ม่ไ่ป็ซ้ำอ่น กลัายเป็น็อาวุธ์ทีี่�ตีหวัพอ่ กลัายเป็น็สูายไฟ 
ทีี่�ที่อด้ยาวไม่สู่่�นสูดุ้จัากเสูาหนึ�งไป็อีกเสูาหนึ�ง กลัายเป็น็เตียงใหพ้ี�สูาวในหอ้งไอซ้ำย้ี กลัายเป็น็ 
กระสุูนเจัาะที่ะลุัรา่งกาย กลัายเป็น็เคร่�องม่อ่ทีี่�ขุ้ด้ลังไป็ในพ่�นด่้นเพ่�อค้นหาตัวเอง กลัายเป็น็ 
คอม่ม่่วน่สูต์ กลัายเป็็นสูายเป็ียโนทีี่�สู่งเสูียงในความ่ที่รงจัำาข้องผัม่ กลัายเป็็นเถ้าธ์ุลีั  โลัหะ 
แข้ง็เหม่อ่นหน่ บางเท่ี่ากระด้าษั แลัะคม่พอทีี่�จัะตัด้คอเรา เหลัวเหม่อ่นนำา เยน็เหม่อ่นนำาแข้ง็ 
ร้อนราวกับลัาวา หลัากสูีสูันเหม่่อนกับสูายรุ้ง สูว่างไสูวเหม่่อนตอนเชิ้า ทึี่ม่ทึี่บเหม่่อนยาม่ 
กลัางค่น โลัหะข้้าม่ไป็สู้่ทุี่กร้ป็อ่นที่รีย์ แสูด้งตัวอย้่ภูายในสูสูารอ่�นๆ ในตัวเรา ในตึก ถนน  
เสูาไฟฟา้ เรอ่ กระสูนุป็น้ ในร้ป็ที่รง ในความ่เข้ม้่ ในเสูยีง พ่�นผัว่ กล่ั�น สูมั่ผัสัู แลัะอ่�นๆ ย่�งไป็ 
กว่านั�น เรากลัายเป็็นคนแป็ลักหน้าเม่่�อเราได้้รวม่เป็็นสู่วนหนึ�งข้องระบบ ทีุ่กแง่มุ่ม่ข้องเรา 
กลัายไป็เป็น็รว่ม่กับสู่�งอ่�น กลัายไป็เป็น็ร่วม่กับความ่เรว็ แสูง อุณหภูม้่ ่เสีูยง พ่�นผัว่ ความ่ดั้น  
โลัหะ เสูา ถนน รถ สูายไฟ เตียง ป็น้ กระสุูน ด่้น จัด้หม่าย เป็ยีโน รม่่ อากาศ แผัลั ข้ี�เถ้า แลัะอ่�นๆ 
แลัะด้ำาเนน่ต่อไป็จันกว่าที่กุอยา่งจัะม่ลัายหายไป็
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ผัม่เก่ด้ทีี่�นี� โตทีี่�นี� เก่ด้ตอนพ.ศ 2500 อายุก็ป็ระม่าณ 64 ป็ี ต้องไล่ัอายุตาม่ พ.ศ. เอาครับ  
อายุ 63 64 แล้ัว ก็ป็ระม่าณนี�แหลัะครบั แต่ก่อน ก่อนจัะโตม่าตอนป็ระม่าณ พ.ศ. สูบ่กว่าๆ 
สูบ่สูอง สูบ่สูาม่ สูบ่สูี� การเกษัตรสู่วนม่ากก็ม่แีต่การที่ำาข้า้วโพด้ ชิว่งนั�นก็ม่แีต่การป็ลัก้ข้า้วโพด้ 
ข้า้วโพด้ก่โลัลัะ 50 สูตางค์ สู่�งแวด้ล้ัอม่ก็ม่ปี็�า ม่นัจัะไม่เ่ป็น็แบบนี� ออกจัากบา้นม่าก็จัะเป็น็
ป็�าไม่่ม่ีถนนหนที่างแบบนี� จัะม่ีก็แต่ที่างทีี่�วัวควายใช้ิเด่้นเป็็นโคลันตม่ รถเข้้าม่าไม่่ได้้หรอก 
แล้ัวก็สูม่ัยก่อนไม่่ม่ีรถ แม่้แต่จัักรยานก็ยังไม่่ม่ี ม่อเตอร์ไซ้ำค์ก็ไม่่ม่ี เด่้นเท้ี่าเอาอย่างเดี้ยว  
ไป็ไรก็่ต้องเด่้น แต่สู่�งแวด้ล้ัอม่จัำาพวกข้องก่นข้องใชิน้ี�สูม่ยันั�นม่ไีม่ข่้าด้เลัย ออกบา้นม่าก็ม่ป้ี็  
ม่ปี็ลัา นก หน ้ม่ทีี่กุ อย่างตาม่ป็�า ม่นัจัะไม่เ่ป็น็ไร่แบบนี�นะ ม่นัจัะเป็น็ป็�าอยา่งเดี้ยว ไม่ต้่อง 
เป็ล่ัองเง่น ไม่ต้่องถาม่หาเง่นทีี่�จัะไป็ซ้ำ่�อ การอย้่การก่นม่นัอุด้ม่สูม่บ้รณ์ ข้อกันก่นก็ได้้ ย่�นให ้
กันก็ได้้ เดี้�ยวนี�ม่นัไม่ไ่ด้้ ตัวใครตัวม่นั ก็คล้ัายๆ ว่าตัวใครตัวม่นัในยุคป็จััจุับนัม่นัเป็น็สูภูาพนี�  
ม่นัเป็ลีั�ยนแป็ลังม่าจัาก หนา้ม่อ่เป็น็หลัังม่อ่

ตอน พ.ศ. สูบ่สูี� สูบ่หา้ ม่คีอม่ม่ว่นสู่ต์ ม่หีม่ด้แหลัะแถวนี� นาแข้ม่ บ้านโป็�ง บา้นธ์าต ุข้า้ม่ไป็ 
ที่างภูซ้้ำางใหญ่ นำาโสูม่ เข้าจัะม่ฐีานทัี่พอย้่นั�นเลัย หว้ยบ่อซ้ำ่น วังผัา ม่แีต่คอม่ม่ว่นสู่ต์ทัี่�งนั�น 
เชิยีงกลัม่ ชิม่เจัร่ญ ชิม่นอ้ย เป็น็ที่างผ่ัานข้องผ้้ัก่อการร้ายหรอ่คอม่ม่ว่นสู่ต์นั�นแหลัะ ชิว่งนั�น 
ผัม่ก็เป็น็หนุม่่อย้เ่ทีี่�ยวอย้ต่าม่บา้นตอนกลัางค่น สูม่ยันั�นคอม่ม่ว่นสู่ต์จัะม่ศีตัร้แค่พวกตำารวจั 
ที่หาร สูม่ยัก่อนม่นัก็จัะม่ปี็อ้ม่ตำารวจัอย้ที่ี่�สูาม่แยกบ้านธ์าตุนะสูม่ยันั�น แล้ัวก็ม่ตีำารวจัไป็เข้า้เวร 
อย้่ตลัอด้ ถ้าพวกนั�นค่ด้จัะเข้้าม่าย่งก็เข้้าม่าย่งเลัย ใชิ้อาการ์ ใชิ้ป็้นย่ง ไม่่เกี�ยวค่ด้เกี�ยวตาย 
แล้ัวก็ที่หารเข้าจัะม่าลัาด้ตระเวนก็ป็ะที่ะกันอย้่เร่�อยๆ ย่งกันตอนกลัางค่น เสูียงป็้นก็ดั้ง 
แต่พวกเข้าก็ไม่่รบกวนป็ระชิาชิน พวกเข้าก็คนไที่ยเหม่่อนกัน คนเหม่่อนกัน คงหนีม่าจัาก 
นกัศกึษัานั�นแหลัะ ผัม่ค่ด้ว่าเป็น็นกัศกึษัาทีี่�ม่าจัากที่างอีสูานใต้ทีี่�ไป็เรียนหนงัสูอ่อย้ที่ี่�กรุงเที่พ 
เป็น็นกัศกึษัาทัี่�งนั�นแหลัะครบั

แต่ม่อีย้ค่รั�งหนึ�ง ทีี่�ผัม่ก็ม่าเจัอพวกนกัศกึษัาทีี่�หนมี่าเป็น็คอม่ม่ว่นสู่ต์ ตอนนั�นผัม่อายุป็ระม่าณ 
15-16 ป็ีนี�แหลัะ ยังเป็็นหนุ่ม่อย้่ก็ม่าตอนกลัางค่นผัม่ม่าเทีี่�ยวกับเพ่�อนสูองคน ม่าเจัอเข้้า 
กลัุ่ม่หนึ�ง ป็ระม่าณ 30 คน แล้ัวก็ม่ีผั้้หญ่งครึ�งหนึ�ง ถาม่เข้าว่าเป็็นนักศึกษัาทีี่�หนีม่าใช่ิไหม่ 
เข้าก็ด้้ห่วโหย เข้าก็ข้อร้อง เข้าพ้ด้กับเราดี้ๆ เราก็ไม่่ร้้จัะพ้ด้อะไร แต่เข้าก็ไม่่ที่ำาให้เรากลััว

ลุงชาญ
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เข้าก็บอกว่าเข้าหว่ข้า้วหว่นำาม่าก ผัม่ก็ม่อีย้ ่2 คนกับเพ่�อนเลัยจัำาเป็น็ต้องไป็หาข้า้วหานำาม่าใหเ้ข้า  
แต่ผัม่ไม่่ให้เข้าเข้้าบ้านนะ ให้เข้ารอเงียบๆ หลับอย้่ตรงนั�น ก็ม่ีพวกแจ่ัว พวกป็ลัาร้า แล้ัวก็ 
ข้า้วเหนียวเอาม่าให้เข้าแจักจ่ัายกันก่น ตอนไป็เอาอาหารกลัับม่าพวกเข้าหายเงียบกันไป็หม่ด้เลัย  
หลับซ้ำ่อนเก่งจัร่งๆ ยอม่รับเลัย เข้าก็ห่วจัร่ง อย้่ป็�าม่ันก็ไม่่ม่ีอะไรเนาะ พอกลัางค่นเข้าก็ 
ลััด้เลัาะม่าเพราะเข้ากลััวที่างฝั�ายรัฐบาลัก็ลััด้เลัาะกันม่าตาม่ป็�า แต่ก่อนจัะไม่่เป็็นไร่แบบนี� 
ตาม่ภูเ้ป็น็ที่างผัา่นข้องเข้าหม่ด้แหลัะ ลััด้ออกไป็แถวนำาโสูม่ ไป็ที่างอุด้รที่างภูซ้้ำางใหญสู่ว่นม่าก
ม่าจัากที่างนั�นก็ผัา่นม่าตลัอด้นั�นแหลัะ เข้าก็ม่าตาม่หม่้บ้่านก็ม่าเจัอกันพอดี้กลัางหม่้บ่า้นเลัยล่ัะ 
เข้าก็บอกว่าเข้าห่ว แต่ผั้้ชิายเข้าก็ไม่่บอกนะว่าเข้าห่วเข้าบอกว่าสูงสูารน้องผั้้หญ่งทีี่� 
ไม่่ได้้ก่นข้้าว ม่ันก็จัำาเป็็นเราคนไที่ยเหม่่อนกันผัม่ก็ไม่่ร้้จัะที่ำายังไง ผัม่ก็ไม่่เคยเปิ็ด้เผัยนะ  
อันนี�ความ่จัรง่เลัย

เข้าไป็ล้ัอม่บ้านเลัยครับ ตอนทีี่�ที่หารร้้ เพราะม่ีคนแจ้ังที่างการ หน่วยที่หารหน่วยที่างการ 
เข้าร้เ้ข้าก็ม่าล้ัอม่บา้น เข้าก็ต้องยง่เลัยครบั ยง่ เข้ายง่แบบกราด้ยง่เลัยครบั ยง่จัากใต้ถนุบา้น 
บา้นข้า้งหลัังนี�เข้ายง่จันพรุนเลัย

ใชิ ่เข้าไป็ฟ้องว่าเหน็อย้ที่ี่�นั�น ก็เลัยไป็ฟอ้งที่หารว่าเหน็คอม่ม่ว่นสู่ต์อย้น่ั�น ที่หารเลัยต้องเข้า้
ม่าล้ัอม่แล้ัวย่งสู้้กัน ชิ่วงหลัังม่านี�เข้าเลัยม่าฝัึกให้เป็็นลั้กเสู่อชิาวบ้าน ที่หารก็เข้้าม่าอบรม่ 
อศป็. อที่ป็. แบบนี�แหลัะ พวกที่หารนั�นแหลัะม่าอบรม่ป็ลัุกป็ั� นให้ป็ระชิาชินร้้จัักป็้องกันตัว 
เองสู้้กันฝัึกว่ธ์ีกลัยุที่ธ์์แบบที่หารเลัย ฝัึกย่ง ฝัึกรบ ทีุ่กอย่าง ฝัึกทุี่กบ้าน ฝัึกทุี่กหม่้่ แล้ัวก็ม่ ี
เยอะทีี่�เข้าสู้้กันน่ะ บางครั�งก็ม่ีเยอะทีี่�เข้้าม่าก่อกวนแนวร่วม่ข้องรัฐบาลั เม่่�อก่อนม่ันก็จัะม่ ี
ค่ายจััด้การข้อง อ.สู. พวกนี�ม่นัต้องใชิยุ้ที่ธ์ว่ธ์ซุี้ำม่่โจัม่ตี อ.สู. ก็ต้องคุ้ม่ครองหม่้บ่า้นม่นัก็โจัม่ตี
กันอย้เ่ร่�อยๆ ม่นัก็สูญ้เสูยีกันทัี่�ง 2 ฝั�าย ตอนฝักึก็ฝักึคล้ัายๆ กับที่หารนี�แหลัะครบั ก็รวม่กัน 
อย้่ตาม่โรงเรียน เอาคนเยอะๆ ไป็รวม่กัน ม่ีการร้องเพลัง สูนุกดี้ ม่ีไป็ว่�งเข้้าป็�าไป็ย่ง ที่ำาไม่้ให ้
เหม่อ่นป็น้แล้ัวก็ยง่ ฝักึธ์รรม่ด้าก็ฝักึสู้ร้บนั�นแหลัะครบั แต่ก็ไม่ไ่ด้้ไป็สู้ร้บหรอกครบั เพราะเรา 
ไม่ม่่อีาวุธ์ก็ฝักึไป็ตาม่นั�นแหลัะ

เข้าไม่่ได้้ที่ำาไป็สุู่ม่สูี�สูุ่ม่ห้า คอม่ม่่วน่สูต์ก็ค่อคน เราก็ค่อคน ถ้าไม่่อะไรก็ไม่่ที่ำาร้ายกันหรอก  
ถ้าสูดุ้ว่สูยัจัรง่ๆ ถึงจัะที่ำากันได้้ เม่่�อก่อนที่หารม่าก็ข้ี�รถ BMC เข้า้ไป็ลึักๆ ไป็ลังในป็�า ม่นัจัะไม่ไ่ด้้
เป็น็ไรเ่ป็น็นาแบบนี�นะ ตาม่ข้า้งถนนก็จัะเป็น็ป็�า แบบนี�บางครั�งเข้าก็ซุ้ำม่่เข้าก็ก่อกวนโจัม่ตีกัน 
ก็ย่งกันสู้ญเสูียกันทัี่�งสูองฝั�าย สูาด้นำาเข้้าหากัน อย้่ทีี่�ว่าฝั�ายไหนสู้ญเสูียม่ากสู้ญเสูียน้อย 
ก็ระบบนั�นแหลัะครบั

คอม่ม่่วน่สูต์ทีี่�ถ้กฆ่าตายตอนเข้าป็ราบกันจัร่งๆ จัังๆ ก็เห็นแต่ร่องรอยทีี่�เข้าจุัด้ไฟเผัาเยอะ 
แถวๆ ออกจัากบ้านธ์าตไุป็ เข้าเผัา เอาไม่เ้อาอะไรม่าเผัา ไม่ร้่อ่้ะลัก้ใครหลัานใครตาย ชิว่งหลััง 
ทีี่�เข้าป็ราบจัรง่ๆ ม่นัก็ม่อีย้ ่เหน็อย้ ่จัากถนนที่างสูงเป็อ้ย ที่างป็ากชิม่นะ่ม่นัม่อีย้ ่เป็น็ป็�า เป็น็ 
ป็�าทัี่�งนั�นเลัยแต่เป็น็ถนนหม่้บ่้านไป็ถึงป็ากชิม่ เข้าก็ย่งกันอย้อ่ย่างนั�นแหลัะไม่่ร้้ใครเป็น็ใคร 
ไม่่ร้้ว่าฝั�ายรัฐบาลัหร่อฝั�ายคอม่ม่ว่น่สูต์ แถวนี�เยอะเลัย แถวบ้านสู้บ หนองลั้กบัว นานำาม่ัน 
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ไร่เหนอ่ เยอะเข้า้ไป็ที่างชิม่เจัรญ่ ชิม่นอ้ย บา้นกลัม่ บา้นกลัาง ไป็หาป็ากชิม่ก็จัะอย้แ่ถวนั�น
แหลัะผั้ก่้อการรา้ยสูม่ยันั�น

ที่ำาเหม่่องนี�จ้ัางรถนอกบร่ษััที่จ้ัางตาม่หม่้่บ้านรถโด้ยสูารป็ระจัำาที่างเเลัะจ้ัางคนงานเก็บ  
เข้าจ้ัางเราตันลัะ 100 บาที่ 1,000 ก่โลั 100 บาที่ ต่อหนึ�งครั�ง ร้จั้ักรถโด้ยสูารป็ระจัำาที่างไหม่  
รถเอ้วอ่ะ 4 ล้ัอ ใสู่ทีี่ลัะ 4-5 ตัน ตันลัะ 100 บาที่สูม่ยันั�น ก็ขั้บไป็ลังโรงเเรเ่หน็ไหม่ทีี่�ผัา่นม่า
ม่นัเป็น็โรงเก่าเเลัะร้างเเล้ัว ไป็ลังทีี่�นั�นข้ึ�นตาชิั�งเเล้ัวก็ม่าทีี่�นี� ม่าเหม่อ่งนี� เเต่ถึงไม่ไ่ด้้ที่ำาเหม่อ่ง 
ก็ร้อ้ย้เ่พราะอย้น่ี�อย้ม่่านานเเล้ัวตั�งเเต่ตอนเป็น็เด็้กจันถึงกำาลัังเป็น็วัยรุน่

เข้าจัะจ้ัางคนม่าบล็ัอกๆ ใหเ้ป็น็ร้ ป็ระม่าณ 4 โม่งเย็นจัะได้้ยน่เสูยีงรอ้ง อ�ายยย! ใหค้นหลับ 
ทีุ่กวัน เพราะเข้าจัะระเบ่ด้ทุี่กวันม่องม่าจัะเห็นเลัยทุี่กวัน ก่อนจัะมี่เเร่เหล็ักจัะมี่ห่น 
เเกรนต่ม่าก่อน หน่เเกรนต่ทีี่�ม่าสูมั่ป็ที่านเอาก่อน เเต่ก็นานม่าเเล้ัวตั�งเเต่สูม่ยัอายุ 10 กว่าป็ ี
เพราะเป็็นคนพ่�นทีี่�ก็ต้องร้้ต้องเห็น เก่ด้ทีี่�นี�เเลัะโตทีี่�นี� เเต่เข้้าม่าใกล้ัๆ ทีี่�รถเราจัอด้นั�นก็ม่ี 
ไร่นา แต่ไม่่ค่อยม่ีเยอะหรอกไม่่เหม่่อนสูม่ัยนี� ผัม่ก็ม่าป็ระจัำาตาม่ป็�าเข้าเลีั�ยงวัวเลีั�ยงควาย 
พอที่ำาไร่นาเสูร็จัเเล้ัวเอาวัวเอาควายม่าเลีั�ยงอย้่ตาม่ป็�าบนบก อย้่ตรงน้้นเลีั�ยงไม่่ได้้เเล้ัว 
เพราะม่ไีร่ข้า้วม่นีำา ก็เลัยเอาม่าเลีั�ยงบนบกม่าป็ระจัำา พวกสูตัว์ป็�าเยอะ ต้นไม่เ้เต่ลัะต้นม่เีป็น็ 
100 ตัว สูม่ยัยงัเป็น็วัยรุน่ ม่สีูเีหล่ัอง สูขี้าว ทัี่�งกระรอก กระเเต บนต้นไม่เ้ยอะม่ากว่�งเล่ันกัน  
สูตัว์ป็�าเยอะ นกตัวใหญ่เท่ี่าไก่ ผัม่เอาวัวเอาควายม่าเลีั�ยงสูม่ยัเป็น็เด็้กอายุ 13-14 ป็ ีเยอะม่าก 
เเต่สูม่ยันี�หายากม่าก เวลัาเด่้นไป็ตาม่ถนน สูตัว์เเต่ลัะชินด่้เยอะเเยะไป็หม่ด้ กระรอก กระแต 
เเต่ตอนนี�ไม่ร้่ไ้ป็ไหนหม่ด้สูงสูยัไป็อย้ป่็ระเที่ศลัาวหม่ด้แล้ัว ฮ่ะ่ๆๆ
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ในความ่ที่รงจัำาผัม่ที่ำางานอย้่ภู้เหล็ัก เร่�ม่ต้นผัม่จับม่ัธ์ยม่ศึกษัาป็ีทีี่� 3 โรงเรียนนาอ้อว่ที่ยา  
ไม่่ได้้เรียนต่อไม่่ม่ีเง่น เรียนต่อ ชิ่วงนั�นเเม่่ป็�วยเป็็นโรคม่ะเร็งเม่็ด้เล่ัอด้ ก็เลัยได้้ไป็ที่ำางานทีี่� 
บร่ษััที่เเบไรท์ี่ไม่น์น่�งจัำากัด้ ก็เลัยไป็หัด้ข้ับรถ ข้ับรถเเม่คโคร เเลั้วบร่ษััที่เเบไรท์ี่ไม่น์น่�งก็ได้้ 
สูัม่ป็ที่านเหม่่องห่นเเกรน่ต เเต่บร่ษััที่เเบไรท์ี่ไม่น์น่�งเอาม่าให้บร่ษััที่ดี้คอนเเกรน่ตเชิ่า  
เป็็นบร่ษััที่ข้องฝัรั�งทีี่�ม่าเชิ่าที่ำาห่นเเกรน่ต บร่ษััที่ดี้คอนเเกรน่ตก็เลัยรับสูม่ัครคนงานข้ับรถ  
ผัม่ก็เลัยสูม่คัรขั้บรถทีี่�บรษั่ัที่ดี้คอนเเกรนต่ เร่�ม่เเรกที่ำาหน่เเกรนต่ก่อน ที่ำาใหบ้รษั่ัที่ดี้คอนเเกรนต่ 
ทีี่�บอกไว้ข้า้งต้น ต่อม่าบรษั่ัที่ดี้คอนเเกรนต่ได้้ยา้ยทีี่�ผัล่ัตไป็ทีี่�จัังหวัด้สูระบุร ีผัม่ไม่ไ่ด้้ยา้ยไป็ด้้วย 
เเต่บร่ษััที่เเบไรท์ี่ไม่น์น่�งคนทีี่�เป็็นผั้้สูัม่ป็ที่านได้้ม่าที่ำาเเร่เหล็ักต่อ ผัม่ก็ได้้ม่าที่ำากับบร่ษััที่ 
เเบไรท์ี่ไม่น์น่�งนี�ต่อ เม่่�อก่อนผัม่ไป็ที่ำางานทีี่�บร่ษััที่เเบไรท์ี่ไม่น์น่�งได้้ให้ค่าเเรงวันลัะ 60 บาที่ 
ในการขั้บรถ เเต่บร่ษััที่ดี้คอนเเกรน่ตทีี่�จ้ัางผัม่ให้ม่าขั้บรถแม่คโครจัากบร่ษััที่เเบไรท์ี่ไม่น์น่�ง 
ให้ค่าเเรงเด่้อนลัะ 4,000 บาที่ ม่ันเเตกต่างกันระหว่างคนไที่ยจ้ัางกับฝัรั�งจ้ัาง ผัม่ก็ค่ด้ว่า 
ภูเ้หล็ักเเหง่นี�เเหลัะทีี่�สูรา้งผัม่ข้ึ�นม่าใหผ้ัม่ม่ชีิว่ีตม่าจันที่กุวันนี�

ถ้าม่นัเหม่อ่นยุคสูม่ยันี�เเม่ผ่ัม่คงไม่เ่สูยีชิว่ีตหรอกครบั เพราะม่นัม่ว่ีธ์กีารรกัษัาสูำาหรบัคนเป็น็ 
โรคม่ะเร็ง เม่่�อก่อน 30-40 ป็ทีีี่�เเล้ัว เข้าเรียกเม็่ด้เล่ัอด้ข้าวก่นเม่ด็้เล่ัอด้เเด้งครับ ได้้ไป็รักษัา
ทีี่�โรงพยาบาลัศรนีครน่ที่ร ์เเลัะตอนสูดุ้ท้ี่ายไป็รกัษัาทีี่�โรงพยาบาลัศร่ร่าชิ ได้้ข้ายนาเพ่�อเอา 
เง่นไป็รกัษัา ข้ายได้้ 3 เเสูนบาที่ รกัษัาตัวทีี่�โรงพยาบาลัศร่ร่าชิป็ระม่าณ 2 ป็ ีโด้ยการไป็เด่้อน 
ลัะครั�ง เพราะเม่่�อก่อนเเถวบา้นไม่ม่่คีีโม่ ม่เีด็้กทีี่�บ้านก็เป็น็ม่ะเรง็ไป็เข้า้รบัคีโม่เเลัะหายม่าจัน 
ถึงป็ัจัจุับันนี� อาการที่รุด้ม่ากๆ ชิ่วงพฤษัภูาที่ม่่ฬ ไป็ลังหม่อชิ่ตจัะเด่้นที่างไป็โรงพยาบาลั 
ศ่ร่ราชิเเต่ไป็ต่อไม่่ได้้ ไป็ที่างเร่อที่างไหนก็ไม่่ได้้ พ่อผัม่จึังได้้พาเเม่่กลัับบ้านเฉียๆ 
เพราะว่าเข้าปิ็ด้หม่ด้ ชิว่งพฤษัภูาที่ม่ฬ่นี�เเหลัะครับทีี่�เเม่ผ่ัม่ที่รุด้ม่าเร่�อยๆ พอกลัับม่าทีี่�จัังหวัด้ 
เลัยก็ม่าเข้้าโรงพยาบาลัเม่่องเลัยต่อ เเล้ัวโรงพยาบาลัเม่่องเลัยก็ได้้สู่งตัวไป็ทีี่โรงพยาบาลั 
ข้อนเเก่นเเลัะได้้ไป็เสูียชิีว่ตทีี่�น้่นครับ ถ้าไม่่เจัอชิ่วงพฤษัภูาที่ม่่ฬเเล้ัว เเม่่ผัม่เข้้าไป็รักษัาทีี่� 
โรงพยาบาลัศร่ร่าชิได้้ เเม่ผ่ัม่อาจัจัะยังไม่เ่สีูยชีิว่ต หรอ่ไม่ก็่อาจัจัะไม่เ่สีูยชีิว่ตเร็วข้นาด้นี� เพราะ 
ว่าเป็น็ม่ะเร็งเเต่ม่นัเข้า้โรงพยาบาลัไม่ไ่ด้้เข้าปิ็ด้โรงพยาบาลัไว้หม่ด้ครับ ผัม่จัำาได้้ดี้เลัยว่าเป็น็ 

ผู้ใหญ่รังสรร
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ชิ่วงพฤษัภูาที่ม่่ฬม่ันเข้้าโรงพยาบาลัไม่่ได้้ครับ ตอนนั�นผัม่ที่ำางานทีี่�บร่ษััที่เเบไรท์ี่ไม่น์น่�ง 
อย้ค่รบั เพราะว่าไม่ไ่ด้้เรยีนหนงัสูอ่เเล้ัว บรษั่ัที่เเบไรท์ี่ไม่นน์่�งทีี่�ผัม่บอกว่าเป็น็เจ้ัาข้องสูมั่ป็ที่าน  
ได้้ค่าแรงวันลัะ 60 บาที่

เเต่ความ่ร้้สึูกข้องผัม่นะครบั เเรห่รอ่หน่ทีี่�เป็น็ที่รัพยากรในพ่�นด่้นนี� ถ้าเราป็ล่ัอยไว้ม่นัก็ท่ี่�งเเลัะ 
สู้ญหายไป็เสีูยเป็ล่ัา ถ้าเราไม่่เก็บข้ึ�นม่าไม่่ที่ำาไป็ข้าย ห่นก็เหม่่อนกัน เราต้องที่ำาให้ชิาวบ้าน 
เข้้าใจัว่านี�เศษัห่นธ์รรม่ด้าม่ันไม่่ม่ีป็ระโยชิน์อะไร ถ้านำาไป็ข้ายอาจัจัะม่ีป็ระโยชิน์ม่ากกว่า  
ม่ีภูาษีัก็จัะเข้้า อบต. เรา นำาเง่นม่าพัฒนา อบต. ข้องเราเเลัะหม่้่บ้านเราก็จัะได้้อีกสู่วนหนึ�ง  
ชิาวบ้านก็จัะไม่่ป็ระท้ี่วง เเต่ผัม่ก็ไม่่อยากที่ำาหรอกเพราะม่ันอันตราย ผั้้ทีี่�ได้้รับสูัม่ป็ที่านก็ 
สูม่ควรทีี่�จัะได้้ที่ำาตาม่สูมั่ป็ที่าน ถ้าเข้าจ้ัางฆา่เราไม่ถึ่ง 50,000 บาที่หรอก

ถ้าเกษีัยณไป็มี่เง่นม่ีที่องก็หาก่นไป็แบบนี�แหลัะ อย้่กับลั้กกับหลัานไป็ไม่่ที่ะเยอที่ะยาน 
อะไรอีก ความ่ค่ด้ตอนเด็้กๆ ทีี่�ยงัเรยีนหนงัสูอ่เราก็ค่ด้อยากเป็น็เจ้ัาเป็น็นายน้น้แหลัะ เม่่�อก่อนนะ่ 
อยากเป็็นตำารวจั ที่หาร ตอนเรียนหนังสู่อม่า แต่เราไม่่ม่ีวาสูนา ม่ันม่ีแค่นี�ให้เราได้้ม่าเป็็น 
ลั้กน้องชิาวบ้านอย้่แค่นี� ม่ันก็อย่้แค่นี�แล้ัวล่ัะ คนเราม่ันก็ไม่่น่าเชิ่�อว่าม่ันจัะเป็็นพรหม่ล่ัข่้ต 
ออกม่า คนทีี่�ได้้เป็น็เจ้ัาเป็น็นายก็ถ่อว่าเป็น็วาสูนาข้องเข้าทีี่�ที่ำาม่าแต่ป็างก่อน
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เวลัานี�ข้า้พเจ้ัากำาลัังม่สีูต่สูมั่ป็ชิญัญะบรบ้่รณ ์จึั�งข้อสูั�งข้อ้ความ่ไว้ดั้งต่อไป็นี�

๑  ถ้าข้า้พเจ้ัาสูวรรณคตลัง ณ แหง่หนึ�งแหง่ใด้นอกจัากในพระบรม่ม่หาราชิวัง  ใหเ้ชิ่�ญพระบรม่ศพ 
โด้ยเงียบๆ เข้้าไป็ยังพระทีี่�นั�งจัักรพรรด่้พ่ม่าน ให้จััด้การสูรงนำาพระบรม่ศพในพระทีี่�นั�ง 
จัักรพรรด่้พม่่าน แล้ัวจึังใหเ้ช่ิ�ญไป็ป็ระด่้ษัฐาน ณ พระทีี่�นั�งด้สุูต่ม่หาป็ราสูาที่

๒ ในเวลัาทีี่�ตั�งพระบรม่ศพทีี่�พระทีี่�นั�งดุ้สู่ตม่หาป็ราสูาที่แลัะในเวลัาอ่�นๆ ต่อนี�ไป็ตลัอด้ 
ห้าม่ม่่ให้ม่ีนางร้องไห้ ถ้าผั้้ใด้รักใคร่ข้้าพเจ้ัาจัร่ง ป็ราถนาจัะร้องไห้ก็ให้ร้องจัร่งๆ เถ่ด้  
อยา่รอ้งลัครเล่ันเลัย

๓  ในงานที่ำาบุญ ๗ วัน ที่กุๆ ๗ วันไป็จันถึงงานพระเม่รุ ข้อใหน้ม่่นตรพ์ระซ้ำึ�งข้า้พเจ้ัาได้้เคย
ชิอบพอม่าเที่ศน์ อย่าใหน้ม่่นตร์ตาม่ยศ แลัะนอกนั�นก็ใหน้ม่่นตร์พระเป็รียญทีี่�ม่ท่ีี่าที่างจัะเป็น 
ป็ระโยชินแ์ก่พระพทุี่ธ์ศาสูนาต่อไป็

๔  งานพระเม่รุข้อให้กำาหนด้ภูายหลัังวันสูรรคตเร็ววันทีี่�สูุด้ทีี่�จัะที่ำาได้้ ถ้าจัะที่ำาได้้ภูายใน 
ฤด้แ้ล้ังแหง่ป็สีูวรรคตแล้ัวก็ย่�งดี้ เพราะการไว้พระบรม่ศพนานๆ เป็นการเป็ล่ัองเป็ล่ัาๆ

๕  ในงานที่ำาบุญ ๗ วัน เม่่�อไว้พระบรม่ศพก็ดี้ แลัะในงานพระเม่รุก็ดี้ ข้อใหจั้ัด้การที่ำาพธ่์กีงเต�ก 
ถ้าไม่่ม่ีใครศรัที่ธ์าที่ำาให้ข้้าพเจ้ัา ก็ข้อให้ที่ายาที่ข้องข้้าพเจ้ัาหาพรตอานัม่น่กาย จีันน่กาย  
ม่าที่ำาใหข้้า้พเจ้ัา

๖  สูว่นงานพระเม่รุข้อใหร้วบรดั้ตัด้กำาหนด้การลังใหน้อ้ย ค่อตัวพระเม่รุใหป้็ลัก้ตรงถาวรวัด้ถ ุ 
ใชิถ้าวรวัด้ถนุั�นเอง เป็น็พลัับพลัาที่รงธ์รรม่

๗  ก่อนทีี่�จัะยกพระบรม่ศพไป็สู้่พระเม่รุ ให้ม่ีงานศราที่ธ์พรตทีี่�พระทีี่�นั�งดุ้สู่ตม่หาป็ราสูาที่ 
วันเดี้ยว

จดหมาย รัชกาลท่ี 6
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๘  ญาต่วงศข์้องข้า้พเจ้ัา แลัข้้าราชิการกระที่รวงที่บวงการต่างๆ ถ้าม่คีวาม่ป็ราถนาจัะที่ำาบุญ 
ให้ข้้าพเจ้ัา ก็ที่ำาให้เสูียเสูร็จัในข้ณะทีี่�ตั�งพระบรม่ศพอย้่ก่อนงานพระเม่รุ สู่วนงานพระเม่รุ 
ข้อใหเ้ป็นงานหลัวงอยา่งเดี้ยว

๙  สูงัเคตข้อใหจั้ัด้ข้องทีี่�จัะเป็นป็ระโยชินส์ูำาหรบัพระสูงฆ์ทีี่�จัะได้้รบัไป็ แลัะใหเ้ล่ัอกพระสูงฆ์ 
ทีี่�จัะได้้สูงัเคตนั�น ใหเ้ล่ัอกพระสูงฆที์ี่�จัะใชิสู้งัเคตจัรง่ จัะไม่เ่อาไป็ข้าย

๑๐  สูว่นข้องแจักข้อใหเ้ล่ัอกเป็นหนงัสูอ่ ๒ อยา่ง อยา่ง ๑ เน่�องด้้วยก่จัการทีี่�ข้า้พเจ้ัาได้้ที่ำาเป็น 
ป็ระโยชินม์่าแล้ัวแก่แผัน่ด่้น อ่กอยา่ง ๑ ข้อใหเ้ป็นหนงัสูอ่ทีี่�จัะเป็นป็ระโยชินแ์ก่พระศาสูนา

๑๑ ในการแห่พระบรม่ศพตั�งแต่พระทีี่�นั�งดุ้สู่ตม่หาป็ราสูาที่ไป็ถึงวัด้พระเชิตุพน ให้ใชิ ้ 
พระยานม่าคตาม่ป็ระเพณี จัากวัด้พระเชิตุพนไป็พระเม่รุ ข้อให้จััด้แต่งรถป็้นใหญ่เป็นรถ 
พระบรม่ศพ เพราะข้า้พเจ้ัาเป็นที่หารอยากจัะใครเ่ด่้นที่างระยะทีี่�สูดุ้นี�อยา่งที่หาร

๑๒  ในกระบวนการแหน่ี�นอกจัากที่หาร ข้อใหจั้ัด้ม่เีสูอ่ป็�าแลัะลัก้เสูอ่เข้า้สูม่ที่บกระบวนด้้วย 
แลัะข้อใหน้กัเรยีนโรงเรยีนในพระบรม่ราช้ิป็ถัม่ภ์ูได้้เข้า้กระบวนด้้วย

๑๓ การโยงโป็รยข้อให้งด้ไม่่ต้องม่ีทีุ่กระยะ แลัะป็ระคองพระโกษัข้อให้ใชิ้เจ้ัาหน้าทีี่�กรม่ 
ภูษ้ัาม่าลัา

๑๔ การอ่านพระอภู่ธ์รรม่นำาพระบรม่ศพ ถ้าสู่�นสูม่เด็้จัพระม่หาสูม่ณ กรม่พระยาวช่ิรญาณ-  
วโรรสู แลัะพระวรวงศ์เธ์อ กรม่หม่่�นชิ่นวรสู่ร่วัฒน์ไป็แล้ัว ข้อให้น่ม่นตร์พระญาณวราภูรณ ์
(ม่,ร,ว,พระชิ่�น) วัด้บวรน่เวศหร่อพระราชิสูุธ์ี (อุป็โม่) วัด้ราชิาธ์่วาสู แต่ถ้าแม่้ท่ี่านทัี่�ง ๒ นี�  
จัะนำาไม่ไ่ด้้ด้้วยเหตใุด้เหตหุนึ�งแล้ัว จึั�งใหน้ม่่นตรพ์ระราชิาคณะผั้ท้ี่รงสูม่ณะศกัด่้�สูง้กว่าร้ป็ใด้ๆ 
ในคณะธ์รรม่ยุต่กนก่าย

๑๕  ในการถวายพระเพล่ั�งเม่่�อแตรที่หารบรรเลังเพลังสูรรเสูรญ่พระบารม่จีับแล้ัว ข้อใหร้วม่ 
แตรสูั�นเป็�าเพลัง สูญัญานอน

๑๖ สู่วนงานพระบรม่อัฐ่ ข้อให้ที่ำาตาม่ระเบียบทีี่�เคยที่ำาม่าแล้ัวเม่่�อครั�งพระบาที่สูม่เด็้จั 
พระพทุี่ธ์เจ้ัาหลัวง

๑๗  พระอังคารข้อให้บรรจุัใต้ฐานพระพุที่ธ์ชิ่นสูีห์ในวัด้บวรน่เวศว่หารสู่วน ๑ อีกสู่วน ๑  
ข้อให้กันเอาไว้ไป็บรรจุัใต้ฐานพระร่วงโรจันฤที่ธ์่�ทีี่�พระป็ฐม่เจัดี้ย์ในโอกาศอันเหม่าะซ้ำึ�งไม่ ่
ต่ด้ต่อกับงานพระเม่รุ
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 พระบรม่ราชิโองการนี� ได้้กระที่ำาไว้เป็น ๓ ฉีบับความ่ต้องกัน พระราชิที่านให ้
เสูนาบดี้กระที่รวงวังรักษัาไว้ฉีบบั ๑ ผั้สู้ำาเรจ็ัราชิการม่หาด้เล็ักรักษัาไว้ฉีบบั ๑ ราชิเลัข้าธ์ก่าร 
รักษัาไว้ฉีบบั ๑ แลัะที่รงกำาชิบัเจ้ัาหนา้ทีี่�ทัี่�ง ๓ นี� ใหน้ำาความ่กราบที่ล้ัสูม่เด็้จัพระเจ้ัาแผัน่ด่้น
ทีี่�จัะได้้เสูด็้จัข้ึ�นเสูวยราชิย์สู่บราชิสัูนตต่วงศ์ เพ่�อให้ที่รงที่ราบพระราชิป็ระสูงค์นี�โด้ยตลัอด้ 
ถ้วนถี�

พระะบรม่นาม่าภู่ธ์ยั ราม่.วชิร่าวุธ์ ป็.ร.

ได้้ตรวจัถก้ต้องกับต้นฉีบบัเด่้ม่แล้ัว 

สูนท่ี่ เข้ยีน
รักษ์ั ที่าน


